近世以来，人们说起清朝的腐败无能，往往连带上闭关锁国一词。以至于形成这样一种印象，正是由于清政府的闭关锁国，才导致了这个王朝的腐败无能。历史地看，清朝闭关确有其事，但并没有完全上锁，还留下了一扇南风窗，这就是乾隆帝的广州“一口通商”国策。清政府为什么关上沿海的其他口岸，而只留广州一处对外通商呢？这成为悬在历史时空中的一个大问号。让我们走进历史，看看 300 年前的清王朝是如何锁国与开关的。

“一口通商”前的中国有几个海关

17 世纪后期，大清帝国进入康熙时代。在平定三藩之乱和收复宝岛台湾之后，康熙帝审时度势，为了振兴沿海地区长期凋敝的经济， 决心解除明朝以来 300 余年的海禁，实行开海通商政策。康熙二十四年（1685 年），清政府首次以“海关”命名，在东南沿海正式设立四大海关，分别是广州的粤海关、厦门的闽海关、宁波的浙海关、上海的江海关。这四大海关，成为朝廷确定的外国商船来华贸易的指定地点。这是中国历史上正式建立海关的开始。

乾隆帝“一口通商”上谕

开海政策推出后，东西方之间的商贸往来出现一派繁忙景象。不过，我们从康熙帝开海以后来华洋船的记录中，发现了这样一个奇怪的现象，就是大清国虽然开放了 4 个口岸，但洋船来华贸易主要还是集中在广州的粤海关，其他 3 个海关则少有问津。

“一口通商”国策是怎样出笼的

到了乾隆时期，正在海外扩张的英国，不甘于只在传统的广州口岸贸易，而要到长江流域的丝茶产区增开新的商站。为了处理浙江海关事宜，乾隆帝将熟悉对外通商贸易的两广总督杨应琚调往浙江。乾隆二十二年（1757 年）十月二十日，闽浙总督杨应琚专门就海防与海关问题向朝廷建言献策。他在奏折中谈到，闽浙一带不应让洋船自由出入，外国商船应该集中在广州进行贸易，主要原因是珠江口具有两山门立、炮台完备、沙淤水浅这一系列天然防御优势，是在确保海防前提下进行通商贸易的最佳选地。

对杨应琚关于关闭浙江一带海关，只留广东一个口岸的建言，乾隆帝深表赞同，挥笔御批“所见甚是！”乾隆二十二年（1757 年） 十一月初十日，乾隆帝正式颁布谕旨，明确宣布 ：“嗣后口岸定于广东”，外来商船“只许在广东收泊交易，不得再赴宁波”。这就是给清政府的海疆政策带来划时代变动的“一口通商”上谕。据此，闽海关、浙海关、江海关一起关闭，清朝的对外贸易全都集中到粤海关。乾隆帝的“一口通商”国策，一直持续到晚清鸦片战争时期在列强炮舰威逼下被迫在广州、厦门、福州、宁波、上海“五口通商”。

“一口通商”为何花落广州

在清王朝锁国收关之时，在南国却划出了一块特殊的空间。梳理档案文献，我们发现，清中央政府“一口通商”选择了广州，大致有这样几层考量。

第一，最主要的是基于政治安全的考虑。广州地处南疆，远离国家腹地，远离中央政府，历来是华洋杂处之区。而江浙一带则大不相同，用乾隆帝的话说，就是“于海疆重地民风土俗均有关系”，岂能成为洋人的集市。留下偏隅岭南的广州一地通商，即便出现一些周折， 也是可控的，对清中央政府、对中原内陆的影响也是有限的，不用有太多的担心。

第二，海防条件是当朝天子决定关停哪里又留下哪里的重要因素。在清朝皇帝和封疆大吏的眼中，海防重于通商。从地理形势上看，虎门海口是洋船进入广州的要塞，这里有“金锁铜关”的天险，其地势最有利于凭险防守。虎门至广州的中途港黄埔，是从水路抵达广州的必经之路，这里多沙淤水浅之处，没有中国引水员带领，洋船难以自由进出。虎门至广州的这条水路，被称为通海夷道，处处有官兵设防。而浙江的宁波、定海口岸，其地势却是海面辽阔，无险可守，洋船扬帆就可直达腹地。乾隆帝说过 ：“虎门、黄埔所在设有官兵，较之宁波之可以扬帆直至者形势亦异。”这成为只留广州一地对外通商的最有利的天然条件。

第三，粤海关与宫廷生活有着千丝万缕的联系。广州一直被视为“天子南库”，是皇家奢靡享乐的重要特供点。在开放的四个口岸中，粤海关的财政收入一直居于首位。乾隆帝总是任命他最亲近的内务府 亲信出任粤海关监督，而其他海关则由地方大吏兼管。在皇家自己人 的操办下，粤海关成为皇室庞大开支“自筹资金”的重要途径之一。档案记载，乾隆初年开始，粤海关每年向内务府造办处送银 5.5 万两， 这笔巨款揣入皇帝个人的腰包。粤海关还一直有着一项特殊职责，就 是利用和洋商打交道的便利，每年都要为宫廷输送大批洋货，或是从 洋船上采买，或是自海外订购，当时称为“采办官物”。如圆明园内 西洋楼的洋玻璃灯、地毡、自动玩具、机械钟表、西洋镜、铜版画等 陈设，都是由粤海关通过洋行商人采买运京的。粤海关有着这种为宫 廷服务的特殊功用，皇帝在决定取舍时的倾向也就不言而喻了。

怎样看待清政府留下广州这扇南风窗？一是，历史地说，乾隆帝关闭其他海关，只允许在广州对外通商贸易，这是清政府的封闭之策、收关之举。但应该看到，这个收缩的国策也还具有一定的弹性，就是说乾隆帝的闭关还是留有余地的，还保持了一个渠道，留下了一个窗口。二是，广州以其得天独厚的人文地理优势，成为康熙帝开关后西方商船首选的黄金口岸，更成为乾隆帝以后“一口通商”国策下中西贸易的唯一通道。从对外贸易的角度看，广州独口通商是一种限制和束缚，但客观上却也造就了一个盛清时期繁荣的中西贸易中心。

嘉庆二十年的广州商馆区